故事宇宙每个世界，都有自己的运行方式。

城市奇想值班簿

城市里有些问题看似荒诞，其实来自长期被忽略的小需求。星期八便利店、公共设施差评和会迷路的售货机，都把普通人不方便开口的事情变成可见的规则。这个系列以轻喜剧处理公共服务、休息权和空间使用，人物可以幽默，但解决方案必须能落地。

城市奇想系列把看似不合理的服务放进真实管理边界。商品需要有用途，公共装置需要有安全位置，居民创意也需要经过沟通与许可。角色可以用幽默指出问题，但不能把实际不便轻描淡写。每个故事都会把一个奇怪现象追溯到具体需求，再尝试设计一个能被执行、检验或修正的解决办法。系列中的荒诞元素必须有明确规则，观众可以理解它为何发生，也能判断解决方案是否真正有效。人物的幽默感不能替代对公共责任的说明。

视觉风格：樱雾粉、暖杏色招牌、夸张但克制的道具比例与漫画式构图。笑点来自细节错位，不靠闪烁特效。